马晓荔

    看《红与黑》，当然最先被于连吸引。

    人们都说于连是个野心家，一个人如果不知足常乐一定会痛苦；我觉得他不过是一个顺应“人往高处走”的生活逻辑的人物典型，一个波拿巴灵魂的后裔，有点像陈胜和李斯。他的野心让我喜欢他。

    叶圣陶说过：苦水胜过白汤，痛苦胜过无聊。如果我们不能像五柳先生那样“种豆南山下”，那么，往上爬总比消沉堕落无所事事好。他的所为可能伤害了一些人，不过他本性善良，他会忏悔而且不是出于一个教士的本能，仅仅是由于心灵的引导。这是个不完美的英雄，但他的残缺更让我学得可爱，给我真实感。所以当电视剧《钢铁是怎样炼成的》播出时，我认为它至少有一点做得很成功：保尔并不是样样都让人可圈可点的。所谓“完人”，不是太纯洁就是城府太深，不是圣人就是傻子，就像我们拿到一个虫眼也没有的蔬菜立马会联想起农药一样。

    喜欢他的自尊和自怜自艾。他的自尊，是带了一种过分的任性和固执的，当然不是什么优点，但很个性化，尤其是配上那副生动的脸庞。我可以原谅他的自大，就像原谅一个孩子一样。我景仰这个在理想和现实冲突中挣扎的于连。一叶在浪尖上颠簸的扁舟，至少拥有弄潮儿的勇气；即使它葬身海底，也悲壮得美丽。

    在爱情面前，他无法伪装。“相见时的颤抖，别离后的不安”让他有时圣洁得像个孩子，有时又耍着可笑的伎俩。

    他本可以苟且活下去，但他拒绝这个机会，在法庭上再三强调自己的过失，于是故事才有个相当惨烈的结局。但从情节发展来讲，他是必死无疑的，我们很难想像这个故事有个别的什么结局。他的那段话，自然有人像做阅读理解般地分析过，我不管它提示了多么深刻的主题，我只是为一个英雄感动。

    同于连一样，马蒂尔德也为我所欣赏。同纳雷尔夫人相比，她没有那么贤良虔诚，她有不可一世的骄傲和棱角，因此也使她失去于连的爱情。其实我倒觉得她和于连有些想像。她希望受人瞩目，却蔑视那些追求者。她讨厌伪善的社会，追求幸福不顾一切。她曾经试着去爱某侯爵，但转念又想：一段令人打呵欠的恋爱是多么可怕啊！

    另外，在整本书里，每章开头都有贴切题记。语言之曼妙，与正文之和谐，不禁令人拍案叫绝。